Полуденный ужас
Официальный термин, между прочим. Когда жара, полдень, на улице никого, а ты где-то посреди поля. Или в окружении многоэтажек. Или кругом промзона. Полуденный ужас пахнет полынью и озвучен сверчками. Кстати, такое звукоизвлечение называется стридуляцией.
В аниме с этим хорошо. Вот Небесные Тихоходы.
Или Граница пустоты: Сад грешников.
Или 5 сантиметров в секунду.
В последних видно, что ужас необязательно полуденный, но это уже моё толкование. Полуденный ужас необязательно ужас. Мне нравится ловить это чувство. Когда стоишь у грунтовой дороги в деревне и голову напекает. Рассудок плавится и всё ненастоящее. Или когда панельки. Или железнодорожные пути: конца дороги не видно и пахнет пропиткой шпал. Антиэстетика со своей красотой.
Откуда бы ни был пейзаж, мы все там были.